Prima di noi

Diego ha cinque anni.
Guarda il cielo sopra Milano e dice: «Che belli, sono grandi.»
Sua madre risponde: «Ma non sono i nostri.»
Etta, in quegli stessi anni, guarda lo stesso cielo.
A pochi chilometri di distanza.
Si conosceranno a quattordici anni, sui banchi della stessa classe,
al Moreschi di Milano.
Lui con i calzoni corti. Lei che non lo guarda nemmeno.
Poi le stesse estati. Le stesse strade, finché quelle strade sono diventate
una sola.
Etta e Diego sono nati nel 1936.
Non hanno mai raccontato molto: come tanti della loro generazione, hanno tenuto le cose per sé.
Questo libro è quello che hanno raccontato, ora che hanno novant’anni.

Chi erano i nostri genitori prima di diventare i nostri genitori?
Milano, la Brianza, la Liguria. La guerra vista con gli occhi di due bambini che non si conoscono ancora. Poi i banchi di una classe di ragioneria, le estati al mare, le lettere durante il militare, un anello la vigilia di Natale.
Prima di noi nasce dalla storia vera di Etta e Diego, prima che diventassero genitori, nonni, bisnonni. Due vite che corrono parallele senza saperlo, e poi si incontrano, ricostruite attraverso i loro ricordi e le loro voci, a volte concordi, a volte sorprendentemente diverse.
Il figlio Luca li ha ascoltati e registrati, e ne ha fatto un romanzo familiare ambientato tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Sessanta. Etta e Diego, nati nel 1936, compiono novant’anni nell’anno in cui esce questo libro.
Ma questa non è soltanto la storia di Etta e Diego. È un invito a guardare diversamente i nostri genitori e a chiederci chi fossero prima di noi: cosa sognavano, chi amavano, quali paure avevano, quali strade li hanno portati fino a noi.
E a pensare a tutte quelle domande che, prima o poi, vorremmo aver fatto.

L’AUTORE | LUCA PENATI

Luca Penati è nato a Milano nel 1963, secondo figlio di Etta e Diego. Ha lavorato una vita nella comunicazione e nel marketing. Le canzoni le ha sempre scritte per passione. Vive tra l’Italia e la California con la moglie Villy Wang. Prima di noi è il suo primo libro. È nato da una serie di registrazioni cominciate quasi per gioco nel gennaio del 2019, davanti a un camino acceso. Da queste pagine è nata anche una canzone, Prima di noi, disponibile sulle principali piattaforme di streaming.