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FRANCO BRERA

«Papa non avrebbe sopportato
il calcio di Lippi e Sacchi»

La vita del grande giornalista sportivo raccontata dal figlio: <Aveva
la sua filosofia e odiava tutti gli schemi che ingabbiano il talento»

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di Nino Materi
Li, nello studio di Montanelli,

proprio alle spalle di Indro, fra
il quadro di Maccari e la foto di
Egisto Corradi, spiccava un articolo
incorniciato. Nobile la firma: Gianni
Brera. Era quello che in gergo giorna-
listico si chiama «coccodrillo», cioe
la pagina commemorativa su un per-
sonaggio famoso appena scompar-
s0. Prima riga del pezzo: «Se n’e an-
dato in silenzio, vergognoso di mori-
re come si dice dei gatti, alla cui spe-
cie sornione apparteneva...». Il «coc-
codrillo» in questione aveva come
titolo, «Peppin Meazza era il Folb-
er»; tributo al grande attaccante,
morto a Lissone il 21 agosto 1979.
Tradotto dal geniale «brerese» in ba-
nale italiano, «Giuseppe Meazza era
il Calcio». Un «Calcio» che per gli
inglesi - che lo hanno inventato - &
«Football»; ma che per il Grangiuan
- che lo ha trasformato in poesia - &
«Folber».
Narra la leggenda che Montanelli
- pure lui esperto di «Calcio», di
«Football» e, quindji, di «Folber» - un
giorno abbia chiesto a Brera: «Scusa
Gianni, ma perché scrivi “Folber” in-
vece di «Football“?». «<GB» lo incene-
1 (cosa abbastanza naturale per
uno che fumava 50 sigarette al gior-
no, 5 sigari e altrettante «tirate» di
pipa): «Ma cosa vuoi capire tu di
“Folber” che sei nato a Fucec-
chio...». E Indro - forse per la prima
volta in vita sua - incasso il colpo,
spazzando la palla in tribuna: scelta,

probabilmente, apprezzata dallo
stesso Brera, fine teorico del «cate-
naccio».

Ma allora qual ¢ il segreto del fami-
gerato «Folber», una fra le cento nuo-
ve creature sbrilluccicanti nel calei-
doscopio lessicale di «GB»? Lo abbia-
mo chiesto al figlio di Gianni Brera,
Franco, 70 anni, appassionato depo-
sitario delle invenzioni paterne. E
lui che alle «parole-chiave» del piu
eclettico tra i giornalisti sportivi ha
dedicatoun libro di cui il papa sareb-
be orgoglioso («Mai paura. Gianni
Brera dalla A alla Z e oltre», Cinque-
sensi Editore). Non solo un alfabeto

spumeggiante, ma anche un taccui-
no letterario sull'uomo che seppe
trasformare la cronaca calcistica in
racconto epico.

Franco, ci sveli il mistero del
«Folber».

«Era tra le elaborazioni dialettali
pili care a papa».

Vogliamo conoscere la genesi.

«Il “folber” si giocava sui sabbioni
del Po a piedi nudi. Le partite erano
senza soluzione di continuita,
dall’alba alla notte. E sinonimo di
«football», ma con una venatura “pa-
dana“».

Nel libro sostiene che la morte
ha «salvato» suo padre da mister
come Lippi e Sacchi. In che senso?

«La filosofia calcistica di questi al-
lenatori era profondamente diversa
da quella di Brera. Il talento estroso
dei fuoriclasse ingabbiato nell’aridi-

ta degli schemi non faceva per Gian-
ni»,

E del Var che cosa avrebbe det-
to?

«Papa era convinto che 'errore ar-
bitrale facesse parte del gioco».

Ma alla fine avrebbe ceduto?

«Si sarebbe adeguato. A malavo-
glia».

E si sarebbe rassegnato anche al
divieto di fumo?

«No. A quello no. Per lui fumare
era una dimostrazione di vitalita».

Aveva addirittura una teoria
«scientifica» secondo cui il fumo
«fa bene».

«Credo che, paradossalmente, ne
fosse convinto. Del resto, non se n’e
andato certo per colpa del fumo».

L’addio in un maledetto inciden-
te stradale.

«E morto, a 73 anni. Ma come un
ragazzino di ritorno dalla discote-
car.

Nel suo caso era una cena con gli
amici.

«Mangiare bene e bere meglio. In
buona compagnia. Il rito della convi-
vialita eno-gastronomica era la sua
seconda religione. La prima era il
lavoro».

Un mestiere che interpretava
all'insegna dell’originalita lettera-
ria. Fatta di neologismi, aneddoti,

immaginazione.
«Ho cercato di raccoglierli in un
vocabolario di ricordi declinato at-
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traverso i modi di dire, le metafore, i
soprannomi che facevano parte di
un universo espressivo fantasmago-
rico».

Senza dimenticare le doti dell'uo-
mo e del pater familias.

«Un padre affascinante. Noi figli ci
siamo nutriti tanto della sua frequen-
te assenza quanto della sua saltuaria
presenzav.

Stargli accanto é stato un bel vi-
vere.

«Io, quando sono diventato piu
grande, ho avuto la fortuna di ac-
compagnatlo in tanti viaggi. Erano
glornate esaltanti. Tra articoli (per-
fetti) scritti in pochi minuti e tavola-
te pantagrueliche dove lui aveva
sempre lo stesso ruolo: mattatore».

Ma il top, Brera, lo raggiungeva
da scrittore o da oratore?

«Allamacchina da scrivere era im-
battibile. Ma quando cominciava a
parlare calava un silenzio irreale.
Aveva un carisma eccezionale».

Se Gianni leggesse il libro che lei
gli ha dedicato, sarebbe d’accordo
su tutto?

«Forse una cosa gli avrebbe dato
fastidio».

Quale?

«I1 capitolo in cui faccio cenno al
suo rapporto con la Fede».

Non era credente?

«No. Ai funerali rimaneva sempre
fuori dalla chiesa».

Come le & venuta l'idea del li-
bro?

«Sono |'ultimo rimasto della nidia-
ta di Gianni Brera, ho una responsa-
bilita.

Quale?

«Sono spesso sollecitato a raccon-
tare qualcosa di originale e vero sul
mondo di mio padre che altrimenti
sparirebbe. Quando me I'ha chiesto
mia moglie, ho obbedito con I'unico
imperativo che & possibile rivolgere
a una signora: “Comandi, faro quel
che potro“s.

Quando Gianni ¢ morto, lei ha
inviato una bellissima lettera a
«Repubblica» e a Gianni Mura.

«Repubblica & il giornale che papa
aveva nel cuore e Gianni Mura era il
suo epigone in termini di bravura e
fervore professionale».

Mura era considerato I'erede di
Brera.

«Un’eredita pesante ma piena-
mente meritata».

Del Brera romanziere conoscia-
mo tutto, ma & vero che Fellini lo
voleva in «Amarcord»?

«S1. Voleva affidargli il ruolo del
Nnonno erotomane.

Per fortuna non accetto.

«Rifiuto per impegni di lavoro».

Era un tombeur de femmes?

«Gli piacevano le donne e lui pia-
ceva alle donne. Ma senza assilli».

Gianni apparteneva a una gene-
razione che, al bar, non risparmia-
va battute oggi ritenute politica-
mente scorrette.

«La sindrome imperante del politi-
camente corretto lo avrebbe fatto in-
furiare. L'ipocrisia del buonismo les-
sicale & 'opposto del suo modo di
esprimersi».

Qual & I'aggettivo breriano che la
diverte di piu?

«Sorbonagri».

Cioe?

«Da “Sorbona“. Vale a dire i sapu-
telli che se la tirano da sapienti. E
stato l'ultimo neologismo partorito
dal papa prima del suo addio».

Era anche specializzato nel bat-
tezzare soprannomi. Dica i suoi fa-
voriti...

«Il primo in assoluto fu “Durasel-
ce“».

Alias?

«L’uomo preistorico».

Passiamo ai personaggi fameosi.

«Gigi Riva (Rombo di Tuono); Pao-

lo Pulici (Puliciclone); Giovanni Lo-
detti (Basléta, per via del mento pro-
nunciato); Ruud Gullit (Simba, leo-
ne); Gianni Rivera (Abatino); Osval-
do Bagnoli (Schopenhauer); Giacin-
to Facchetti (il grattacielo di Trevi-
glio); Lele Oriali (Gazzosino, ma se
giocava bene veniva promosso Pi-
per); Claudio Gentile (Baron Tric-
che Tracche); José Altafini (Conileo-
ne); Maradona (il Divino Sgorbio);
Fabio Capello (Euclideo)».

Dei «sorbonagri» abbiamo gia
detto, qualche altro epiteto offensi-
vo?

«Margniffone».

Che sta per?

«Dal dialetto milanese: imbroglio-
ne, colui che marfigna o fufigna».

Ha detto che spesso accompagna-
va suo padre nelle trasferte. Mi rac-
conta una giornata-tipo di Gianni
Brera?

«Una serie mi & rimasta impressa.
La racconto anche nel libro.

Partiamo...

«Ore 13. Ritrovo a Milano in via
Cesariano, casa sua. Problemi di di-
gestione provenienti dalla nottata.
Si apre una bottiglia di whisky, ne
annusa il contenuto, ma non lo as-
saggia; colazione leggera annaffiata
da autentica Bonarda».

Si entra in auto, destinazione il
«Bentegodi».

«Lungo il tragitto scrive, a mano,
un articolo sul “miracolo del Verona
di Bagnoli“. Comincia a sorseggiare
il whisky precedentemente aperto, e
ne parte una buona meta. Ma la co-
sa piu grave e che alla bevuta parteci-
po anch’io che sono l'autista».

Andiamo alla parte «lavorativa»
della missione.

«Ore 17, intervista a mister Bagno-
li. Due ore dopo siamo a cena.

Alle ore 19 gia si mangia?

«Siamo seduti al ristorante “Ai Do-
dici Apostoli“, il pezzo & gia stato
inviato, e quindi ci concentriamo
sulla cena luculliana, intervallata da
toscano e pipa».

A quando il ritorno in hotel per il
meritato riposo?

«A letto presto. Ma con ulteriori
sigarette nella notte, almeno una
quindicina, e qualche sorso di whi-
sky seduto di traverso sul letto».

La mattina si torna a Milano?

«No, c’¢ la partita da vedere e poi
un altro pranzo sempre “Ai Dodici
Apostoli“. Nel pomeriggio rientro
verso casa. Ma con deviazione su un
altro indirizzo dove andro a ripren-
derlo verso mezzanotte. Un’amica,
mi sembra di aver capito».

Quando Gianni & morto, nessu-
no ne ha parlato male.

«Non c’¢ stata una virgola ostile,
non abbiamo trovato altro che paro-
le di affetto e amicizia, anche negli
articoli dei colleghi piu critici verso
le concezioni sportive di Giovanni.
Solo riflessioni, come quando muo-
re uno buono e giusto».

Gianni era davvero «buono e giu-
sto»?

«Aveva un carattere ruvido. A vol-
tenon capiva che certi suoi atteggia-
menti potevano lasciare il segno, ma
non era un uomo portato a cattive-
rie e rancori».

«Con quella bocca puo dire cid
che vuole», gli disse una volta Pie-
ro Chiambretti.

«Lo aveva intercettato allo stadio
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per prenderlo un po’ in giro. Ma
quando torno a casa papa non era

per nulla risentito, e commento:
“Quel Chiambretti & ragazzino sim-
patico e intelligente“».

Per Joann, sotto i sessanta, era-
no tutti «ragazzini».

«Metteva al loro servizio la sua
straordinaria memoria, la sua logi-
ca, la sua capacita di ordinare il caos
con lo stile».

Ma spesso ci andava gili pesan-
te...

«Era come se dicesse al tempo stes-
so: io sono un maestro delle parole,

o

ma non devi offenderti per le mie
parole. A volte era come se dicesse:
“Ti voglio bene, stronzo!“».

Sui principi basilari del compor-
tamento, nessuna deroga.

«L'onesta innanzitutto. Le tasse si
pagano. I debiti si saldano subito. La
parola si mantiene o non si da. L'in-
vidia serve a spingerci a migliorare
nell’emulazione dei migliori. Siamo
al mondo per servire gli altri attraver-
so il nostro lavoro.

Brera e la guerra.

«Ci & passato attraverso, pero sen-
za uccidere nessuno.

ac

Ma lasciandoci un pezzo di na-
SO...

«Laraffica di un soldato tedesco».

Un uomo di successo. Con a fian-
co, la «dolce Rina».

«Mamma é stata una figura deter-
minante per la costruzione della car-
riera di papa. Lo ha amato da ragaz-
za, da giovane donna, damadre e da
vecchia. Ma qualche volta lo avreb-
be pure preso a schiaffoni».

Natale si avvicina, ci lasci con gli
auguri di Gianni Brera.

«Ogni anno ripeteva la stessa fra-
se: “Buon Natale agli amici che resta-
no. Buon Natale a tutti“».

PROSA IMMAGINIFICA

Gianni Brera, all'anagrafe
Giovanni Luigi Brera (San
Zenone al Po, 8 settembre 1919
— Codogno, 19 dicembre 1992),
e considerato il piu talentuoso
giornalista sportivo italiano.
Scrittore di successo, le sue
opere sono state pubblicate da
Il Saggiatore e la BUR. L'editore
Limina dal 2010 pubblica la
rivista «Quaderni dell Arcimatto»
dedicata alle problematiche
breriane. Grazie alla sua
inventiva da onomaturgo
(Eupalla, melina, goleador, ecc.)
ha lasciato una profonda
impronta nella lingua italiana

MAESTRO DI SCRITTURA
Nella sua lunga carriera
Brera ha lavorato anche

per ¢l| Giornale» dove
lovolle Indro Montanelli,
suo grande amico ed
estimatore. Due colossi del
giornalismo, Montanelli e
Brera, dalle caratteristiche
umane e professionali molto
diverse, ma accomunati
dalla passione per la scrittura.
Brera ha scritto a lungo
anche per «Repubblicay,
oltre che per la «Gazzetta
dello Sporty, «il Giornos,

e il «Guerin Sportivo»
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M usicista, attore e
animatore mila-
nese, Franco Brera
(nella foto con la nipo-
te Lavinia alla presen-
tazione del francobol-
lo dedicato al centena-
rio della nascita di
Gianni Brera), ha

esordito professional-
mente come giornali-
sta con I'hobby della
musica. Alla fine degli
anni ‘60 ha ribaltato
la situazione ed é di-
ventato un musicista
con 'hobby del gior-
nalismo.

Ha insegnato musi-
ca a scuola appassio-
nandosi alla pedago-
gia musicale. Ha colla-
borato come capitano
al rilancio della navi-
gazione sui Navigli
della Lombardia. Ha
pubblicato cd e audio-
cassette di musica per

il relax, ninne nanne
e filastrocche con di-
versi editori milanesi.
Ha scritto canzoni, ar-
rangiamenti, colonne
sonore e musiche di
scena. Ha ideato e di-
retto per alcuni anni
il premio dedicato a
Lucio Battisti «Un'Av-

ventura», Festival del-
la Canzone d'Autore.
Lo spettacolo piu re-
cente é un cabaret de-
dicato a Enzo Jannac-
ci, Giorgio Gaber e al-
tri protagonisti della
scena musicale e tea-
trale milanese.

Aveva un carattere
spigoloso,

ma era un buono
Sembrava dicesse:
(Tivoglio bene,
stronzo!y

L'EREDE SPIRITUALE

Gianni Mura é stato, a detta del
mondo giornalistico, I'unico
erede degno di Gianni Brera.
Simili in alcuni aspetti della
loro prosa, i due condividevano
anche la passione per
I'enogastronomia. Gianni Mura
(Milano, 9 ottobre 1945 —
Senigallia, 21 marzo 2020), in
occasione di uno degli
anniversari della morte di
Brera, scrisse un pezzo in cui
manifesto tutta 'ammirazione
verso il «Grangiuan»: ¢<Sono uno
dei “Senzabrera“ che avrebbe
amato sentirti ancora
raccontare le tue storie»

E morto a 73 anni
inun incidente
stradale, come
un ragazzino

di ritorno

dalla discoteca
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CIOR NALISTA ¢ SCRITTORE

“IL
MI0O VERO NoME § Grovanm Luier Brena

50 ATO L's 3¢ (] ENON "
NO NATY TTEMBRE N9 A sAN z
13
E CllsaUlo BRADO O QUAS! Tea BOSCHI KIVE £ MO L

SUOI CONCITTADINI LO RiCORDANO

SAN Zenont AL Po. 14

Non era credente
ma rispettava Dio
Ai funerali restava

oh fuori dalla chiesa
Sarebbe stato L3 sua fede?

contrario al Var. Il 1avoro

per lui l'errore Quando stavamo

arbitrale doveva con lui era sempre

fare parte festa. Fumava 50

del gioco sigarette al giorno
Diceva per scherzo:
(Il tabacco fa bene»
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