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FRANCO BRERA

Papà non avrebbe sopportato
il calcio di Lippi e Sacchi»

La vita del grande giornalista sportivo raccontata dal figlio: «Aveva
la sua filosofia e odiava tutti gli schemi che ingabbiano il talento»

di NinoMateri

Lì, nello studio di Montanelli,
proprio alle spalle di Indro, fra
il quadro di Maccari e la foto di

Egisto Corradi, spiccava un articolo
incorniciato. Nobile la firma: Gianni

Brera. Era quello che in gergo giorna­
listico si chiama «coccodrillo», cioè
la pagina commemorativa su un per­
sonaggio famoso appena scompar­
so. Prima riga del pezzo: «Se n'è an­
dato in silenzio, vergognoso di mori­
re come si dice dei gatti, alla cui spe­
cie sornione apparteneva...». Il «coc­
codrillo» in questione aveva come
titolo, «Peppìn Meazza era il Fòlb­
er»; tributo al grande attaccante,
morto a Lissone il 21 agosto 1979.
Tradotto dal geniale «brerese» in ba­
nale italiano, «Giuseppe Meazza era
il Calcio». Un «Calcio» che per gli
inglesi ­ che lo hanno inventato ­ è
«Football»; ma che per il Grangiuan
­ che lo ha trasformato in poesia ­ è
«Fòlber».

Narra la leggenda che Montanelli
­ pure lui esperto di «Calcio», di
«Football» e, quindi, di «Fòlber» ­ un
giorno abbia chiesto a Brera: «Scusa
Gianni, ma perché scrivi "Fòlber" in­
vece di «Football"?». «GB» lo incene­

rì (cosa abbastanza naturale per
uno che fumava 50 sigarette al gior­
no, 5 sigari e altrettante «tirate» di
pipa): «Ma cosa vuoi capire tu di
"Fòlber" che sei nato a Fucec­
chio...». E Indro ­ forse per la prima
volta in vita sua ­ incassò il colpo,
spazzando la palla in tribuna: scelta,
probabilmente, apprezzata dallo
stesso Brera, fine teorico del «cate­
naccio».

Ma allora qual è il segreto del fami­
gerato «Fòlber», una fra le cento nuo­
ve creature sbrilluccicanti nel calei­
doscopio lessicale di «GB»? Lo abbia­
mo chiesto al figlio di Gianni Brera,
Franco, 70 anni, appassionato depo­
sitario delle invenzioni paterne. È
lui che alle «parole­chiave» del più
eclettico tra i giornalisti sportivi ha
dedicato un libro di cui il papà sareb­
be orgoglioso («Mai paura. Gianni
Brera dalla A alla Z e oltre», Cinque­
sensi Editore). Non solo un alfabeto
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spumeggiante, ma anche un taccui­
no letterario sull'uomo che seppe
trasformare la cronaca calcistica in

racconto epico.
Franco, ci sveli il mistero del

«Fòlber».
Era tra le elaborazioni dialettali

più care a papà».
Vogliamo conoscere la genesi.
Il "fòlber" si giocava sui sabbioni

del Po a piedi nudi. Le partite erano
senza soluzione di continuità,
dall'alba alla notte. È sinonimo di
«football», ma con una venatura "pa­
dana"».
Nel libro sostiene che la morte

ha «salvato» suo padre da mister
come Lippi e Sacchi. In che senso?

La filosofia calcistica di questi al­
lenatori era profondamente diversa
da quella di Brera. Il talento estroso
dei fuoriclasse ingabbiato nell'aridi­
tà degli schemi non faceva per Gian­
ni».
E del Var che cosa avrebbe det­

to?

Papà era convinto che Terrore ar­
bitrale facesse parte del gioco».
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Ma alla fine avrebbe ceduto?

Si sarebbe adeguato. A malavo­
glia».
E si sarebbe rassegnato anche al

divieto di fumo?

No. A quello no. Per lui fumare
era una dimostrazione di vitalità».
Aveva addirittura una teoria

«scientifica» secondo cui il fumo
«fa bene».

Credo che, paradossalmente, ne
fosse convinto. Del resto, non se n'è
andato certo per colpa del fumo».
L'addio in un maledetto inciden­

te stradale.
È morto, a 73 anni. Ma come un

ragazzino di ritorno dalla discote­
ca».

Nel suo caso era una cena con gli
amici.

Mangiare bene e bere meglio. In
buona compagnia. Il rito della convi­
vialità eno­gastronomica era la sua
seconda religione. La prima era il
lavoro».

Un mestiere che interpretava
all'insegna dell'originalità lettera­
ria. Fatta di neologismi, aneddoti,
immaginazione.

Ho cercato di raccoglierli in un
vocabolario di ricordi declinato at­
traverso i modi di dire, le metafore, i
soprannomi che facevano parte di
un universo espressivo fantasmago­
rico».
Senza dimenticare le doti dell'uo­

mo e del pater familias.
Un padre affascinante. Noi figli ci

siamo nutriti tanto della sua frequen­
te assenza quanto della sua saltuaria
presenza».
Stargli accanto è stato un bel vi­

vere.

Io, quando sono diventato più
grande, ho avuto la fortuna di ac­
compagnarlo in tanti viaggi. Erano
giornate esaltanti. Tra articoli (per­
fetti) scritti in pochi minuti e tavola­
te pantagrueliche dove lui aveva
sempre lo stesso ruolo: mattatore».
Ma il top, Brera, lo raggiungeva

da scrittore o da oratore?

Alla macchina da scrivere era im­
battibile. Ma quando cominciava a
parlare calava un silenzio irreale.
Aveva un carisma eccezionale».
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Io, quando sono diventato più
grande, ho avuto la fortuna di ac­
compagnarlo in tanti viaggi. Erano
giornate esaltanti. Tra articoli (per­
fetti) scritti in pochi minuti e tavola­
te pantagrueliche dove lui aveva
sempre lo stesso ruolo: mattatore».
Ma il top, Brera, lo raggiungeva

da scrittore o da oratore?
Alla macchina da scrivere era im­

battibile. Ma quando cominciava a
parlare calava un silenzio irreale.
Aveva un carisma eccezionale».

Se Gianni leggesse il libro che lei
gli ha dedicato, sarebbe d'accordo
su tutto?

Forse una cosa gli avrebbe dato
fastidio».
Quale?
Il capitolo in cui faccio cenno al

suo rapporto con la Fede».
Non era credente?

No. Ai funerali rimaneva sempre
fuori dalla chiesa».
Come le è venuta l'idea del li­

bro?
Sono l'ultimo rimasto della nidia­

ta di Gianni Brera, ho una responsa­
bilità».
Quale?
Sono spesso sollecitato a raccon­

tare qualcosa di originale e vero sul
mondo di mio padre che altrimenti
sparirebbe. Quando me l'ha chiesto
mia moglie, ho obbedito con l'unico
imperativo che è possibile rivolgere
a una signora: "Comandi, farò quel
che potrò"».
Quando Gianni è morto, lei ha

inviato una bellissima lettera a

«Repubblica» e a Gianni Mura.
Repubblica è il giornale che papà

aveva nel cuore e Gianni Mura era il

suo epigone in termini di bravura e
fervore professionale».
Mura era considerato l'erede di

Brera.

Un'eredità pesante ma piena­
mente meritata».
Del Brera romanziere conoscia­

mo tutto, ma è vero che Fellini lo
voleva in «Amarcord»?

Sì. Voleva affidargli il ruolo del
nonno erotomane».

Per fortuna non accettò.

Rifiutò per impegni di lavoro».
Era un tombeur de femmes?

Gli piacevano le donne e lui pia­
ceva alle donne. Ma senza assilli».
Gianni apparteneva a una gene­

razione che, al bar, non risparmia­
va battute oggi ritenute politica­
mente scorrette.

La sindrome imperante del politi­
camente corretto lo avrebbe fatto in­

furiare. L'ipocrisia del buonismo les­
sicale è l'opposto del suo modo di
esprimersi».
Qual è l'aggettivo breriano che la

diverte di più?
Sorbonagri».
Cioè?

Da "Sorbona". Vale a dire i sapu­
telli che se la tirano da sapienti. È
stato l'ultimo neologismo partorito
dal papà prima del suo addio».
Era anche specializzato nel bat­

tezzare soprannomi. Dica i suoi fa­
voriti...

Il primo in assoluto fu "Durasel­
ce"».
Alias?

L'uomo preistorico».
Passiamo ai personaggi famosi.
Gigi Riva (Rombo di Tuono); Pao­
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10 Pulici (Puliciclone); Giovanni Lo­
detti (Baslèta, per via del mento pro­
nunciato); Ruud Gullit (Simba, leo­
ne); Gianni Rivera (Abatino); Osval­
do Bagnoli (Schopenhauer); Giacin­
to Facchetti (il grattacielo di Trevi­
glio); Lele Oriali (Gazzosino, ma se
giocava bene veniva promosso Pi­
per); Claudio Gentile (Baron Trie­
dre Tracche); Josè Altafmi (Conileo­
ne); Maradona (il Divino Sgorbio);
Fabio Capello (Euclideo)».
Dei «sorbonagri» abbiamo già

detto, qualche altro epiteto offensi­
vo?

Margniffone».
Che sta per?
Dal dialetto milanese: imbroglio­

ne, colui che marfigna o fufigna».
Ha detto che spesso accompagna­

va suo padre nelle trasferte. Mi rac­
conta una giornata­tipo di Gianni
Brera?

Una serie mi è rimasta impressa.
La racconto anche nel libro».
Partiamo...
Ore 13. Ritrovo a Milano in via

Cesariano, casa sua. Problemi di di­
gestione provenienti dalla nottata.
Si apre una bottiglia di whisky, ne
annusa il contenuto, ma non lo as­
saggia; colazione leggera annaffiata
da autentica Bonarda».
Si entra in auto, destinazione il

«Bentegodi».
Lungo il tragitto scrive, a mano,

un articolo sul "miracolo del Verona
di Bagnoli". Comincia a sorseggiare
11 whisky precedentemente aperto, e
ne parte una buona metà. Ma la co­
sa più grave è che alla bevuta parteci­
po anch'io che sono l'autista».
Andiamo alla parte «lavorativa»

della missione.
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Lungo il tragitto scrive, a mano,
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11 whisky precedentemente aperto, e
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della missione.

Ore 17, intervista a mister Bagno­
li. Due ore dopo siamo a cena».
Alle ore 19 già si mangia?
Siamo seduti al ristorante "Ai Do­

dici Apostoli", il pezzo è già stato
inviato, e quindi ci concentriamo
sulla cena luculliana, intervallata da
toscano e pipa».
A quando il ritorno in hotel per il

meritato riposo?
A letto presto. Ma con ulteriori

sigarette nella notte, almeno una
quindicina, e qualche sorso di whi­
sky seduto di traverso sul letto».
La mattina si torna a Milano?

No, c'è la partita da vedere e poi
un altro pranzo sempre "Ai Dodici
Apostoli". Nel pomeriggio rientro
verso casa. Ma con deviazione su un
altro indirizzo dove andrò a ripren­
derlo verso mezzanotte. Un'amica,
mi sembra di aver capito».
Quando Gianni è morto, nessu­

no ne ha parlato male.
Non c'è stata una virgola ostile,

non abbiamo trovato altro che paro­
le di affetto e amicizia, anche negli
articoli dei colleghi più critici verso
le concezioni sportive di Giovanni.
Solo riflessioni, come quando muo­
re uno buono e giusto».
Gianni era davvero «buono e giu­

sto»?
Aveva un carattere ruvido. A vol­

te non capiva che certi suoi atteggia­
menti potevano lasciare il segno, ma
non era un uomo portato a cattive­
rie e rancori».

Con quella bocca può dire ciò
che vuole», gli disse una volta Pie­
ro Chiambretti.

Lo aveva intercettato allo stadio
per prenderlo un po' in giro. Ma
quando tornò a casa papà non era
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Ore 17, intervista a mister Bagno­

li. Due ore dopo siamo a cena».

Alle ore 19 già si mangia?

Siamo seduti al ristorante "Ai Do­

dici Apostoli", il pezzo è già stato
inviato, e quindi ci concentriamo
sulla cena luculliana, intervallata da

toscano e pipa».
A quando il ritorno in hotel per il

meritato riposo?
A letto presto. Ma con ulteriori
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derlo verso mezzanotte. Un'amica,
mi sembra di aver capito».

Quando Gianni è morto, nessu­

no ne ha parlato male.

Non c'è stata una virgola ostile,

non abbiamo trovato altro che paro­

le di affetto e amicizia, anche negli
articoli dei colleghi più critici verso
le concezioni sportive di Giovanni.
Solo riflessioni, come quando muo­
re uno buono e giusto».
Gianni era davvero «buono e giu­

sto»?

Aveva un carattere ruvido. A vol­

te non capiva che certi suoi atteggia­
menti potevano lasciare il segno, ma
non era un uomo portato a cattive­
rie e rancori».

Con quella bocca può dire ciò
che vuole», gli disse una volta Pie­
ro Chiambretti.

Lo aveva intercettato allo stadio
per prenderlo un po' in giro. Ma
quando tornò a casa papà non era

per nulla risentito, e commentò:
"Quel Chiambretti è ragazzino sim­
patico e intelligente"».
Per Ioann, sotto i sessanta, era­

no tutti «ragazzini».
Metteva al loro servizio la sua

straordinaria memoria, la sua logi­
ca, la sua capacità di ordinare il caos
con lo stile».
Ma spesso ci andava giù pesan­

te...

Era come se dicesse al tempo stes­
so: io sono un maestro delle parole,
ma non devi offenderti per le mie
parole. A volte era come se dicesse:
"Ti voglio bene, stronzo!"».
Sui principi basilari del compor­

tamento, nessuna deroga.
L'onestà innanzitutto. Le tasse si

pagano. I debiti si saldano subito. La
parola si mantiene o non si dà. L'in­
vidia serve a spingerci a migliorare
nell'emulazione dei migliori. Siamo
al mondo per servire gli altri attraver­
so il nostro lavoro».
Brera e la guerra.
Ci è passato attraverso, però sen­

za uccidere nessuno».
Ma lasciandoci un pezzo di na­

so...

La raffica di un soldato tedesco».
Un uomo di successo. Con a fian­

co, la «dolce Rina».
Mamma è stata una figura deter­

minante per la costruzione della car­
riera di papà. Lo ha amato da ragaz­
za, da giovane donna, da madre e da
vecchia. Ma qualche volta lo avreb­
be pure preso a schiaffoni».
Natale si avvicina, ci lasci con gli

auguri di Gianni Brera.
Ogni anno ripeteva la stessa fra­

se: "Buon Natale agli amici che resta­
no. Buon Natale a tutti"».
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parola si mantiene o non si dà. L'in­
vidia serve a spingerci a migliorare
nell'emulazione dei migliori. Siamo
al mondo per servire gli altri attraver­
so il nostro lavoro».
Brera e la guerra.
Ci è passato attraverso, però sen­

za uccidere nessuno».
Ma lasciandoci un pezzo di na­

so...

La raffica di un soldato tedesco».
Un uomo di successo. Con a fian­

co, la «dolce Rina».
Mamma è stata una figura deter­

minante per la costruzione della car­
riera di papà. Lo ha amato da ragaz­
za, da giovane donna, da madre e da
vecchia. Ma qualche volta lo avreb­
be pure preso a schiaffoni».
Natale si avvicina, ci lasci con gli

auguri di Gianni Brera.
Ogni anno ripeteva la stessa fra­

se: "Buon Natale agli amici che resta­
no. Buon Natale a tutti"».

PROSA IMMAGINIFICA

Gianni Brera, all'anagrafe
Giovanni Luigi Brera (San
Zenone al Po, 8 settembre 1919
­ Codogno, 19 dicembre 1992),
è considerato il più talentuoso
giornalista sportivo italiano.
Scrittore di successo, le sue
opere sono state pubblicate da
Il Saggiatore e la BUR. L'editore
Limina dal 2010 pubblica la
rivista «Quaderni delfArcimatto»
dedicata alle problematiche
breriane. Grazie alla sua
inventiva da onomaturgo
(Eupalla, melina, goleador, ecc.)
ha lasciato una profonda
impronta nella lingua italiana

MAESTRO DI SCRITTURA

Nella sua lunga carriera
Brera ha lavorato anche
per «Il Giornale» dove
lo volle Indro Montanelli,
suo grande amico ed
estimatore. Due colossi del
giornalismo, Montanelli e
Brera, dalle caratteristiche
umane e professionali molto
diverse, ma accomunati
dalla passione per la scrittura.
Brera ha scritto a lungo
anche per «Repubblica»,
oltre che per la «Gazzetta
dello Sport», «il Giorno»,
e il «Guerin Sportivo»
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chi è

Musicista, attore e
animatore mila­

nese, Franco Brera
(nella foto con la nipo­
te Lavinia alla presen­
tazione del francobol­
lo dedicato al centena­
rio della nascita di
Gianni Brera), ha
esordito professional­
mente come giornali­
sta con l'hobby della
musica. Alla fine degli
anni '60 ha ribaltato
la situazione ed è di­

ventato un musicista
con l'hobby del gior­
nalismo.
Ha insegnato musi­

ca a scuola appassio­
nandosi alla pedago­
gia musicale. Ha colla­
borato come capitano
al rilancio della navi­
gazione sui Navigli
della Lombardia. Ha
pubblicato cd e audio­
cassette di musica per
il relax, ninne nanne
e filastrocche con di­
versi editori milanesi.
Ha scritto canzoni, ar­
rangiamenti, colonne
sonore e musiche di

scena. Ha ideato e di­
retto per alcuni anni
il premio dedicato a
Lucio Battisti «Un'Av­
ventura», Festival del­
la Canzone d'Autore.
Lo spettacolo più re­
cente è un cabaret de­
dicato a Enzo Jannac­
ci, Giorgio Gaber e al­
tri protagonisti della
scena musicale e tea­
trale milanese.

Musicista, attore e
animatore mila­

nese, Franco Brera
(nella foto con la nipo­
te Lavinia alla presen­
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anni '60 ha ribaltato
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al rilancio della navi­

gazione sui Navigli
della Lombardia. Ha

pubblicato cd e audio­
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rangiamenti, colonne
sonore e musiche di

scena. Ha ideato e di­
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nandosi alla pedago­
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borato come capitano
al rilancio della navi­
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pubblicato cd e audio­
cassette di musica per
il relax, ninne nanne
e filastrocche con di­
versi editori milanesi.

Ha scritto canzoni, ar­
rangiamenti, colonne
sonore e musiche di
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il premio dedicato a
Lucio Battisti «Un'Av­
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retto per alcuni anni
il premio dedicato a
Lucio Battisti «Un'Av­
ventura», Festival del­
la Canzone d'Autore.

Lo spettacolo più re­
cente è un cabaret de­
dicato a Enzo Jannac­
ci, Giorgio Gaber e al­
tri protagonisti della
scena musicale e tea­
trale milanese.

Musicista, attore e
animatore mila­
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(nella foto con la nipo­
te Lavinia alla presen­
tazione del francobol­
lo dedicato al centena­

rio della nascita di
Gianni Brera), ha
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mente come giornali­
sta con l'hobby della
musica. Alla fine degli
anni '60 ha ribaltato
la situazione ed è di­

ventato un musicista
con l'hobby del gior­
nalismo.
Ha insegnato musi­

ca a scuola appassio­
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gia musicale. Ha colla­
borato come capitano
al rilancio della navi­
gazione sui Navigli
della Lombardia. Ha
pubblicato cd e audio­
cassette di musica per
il relax, ninne nanne
e filastrocche con di­
versi editori milanesi.
Ha scritto canzoni, ar­
rangiamenti, colonne
sonore e musiche di
scena. Ha ideato e di­

retto per alcuni anni
il premio dedicato a
Lucio Battisti «Un'Av­
ventura», Festival del­
la Canzone d'Autore.

Lo spettacolo più re­
cente è un cabaret de­

dicato a Enzo Jannac­
ci, Giorgio Gaber e al­
tri protagonisti della
scena musicale e tea­
trale milanese.

L'EREDE SPIRITUALE
Gianni Mura è stato, a detta del
mondo giornalistico, l'unico
erede degno di Gianni Brera.
Simili in alcuni aspetti della
loro prosa, i due condividevano
anche la passione per
l'enogastronomia. Gianni Mura
(Milano, 9 ottobre 1945­
Senigallia, 21 marzo 2020), in
occasione di uno degli
anniversari della morte dì
Brera, scrisse un pezzo in cui
manifestò tutta l'ammirazione
verso il «Grangiuan»: «Sono uno
dei "Senzabrera" che avrebbe
amato sentirti ancora
raccontare le tue storie»

Aveva un carattere

spigoloso,
ma era un buono
Sembrava dicesse:
«Ti voglio bene,
stronzo!»

È morto a 73 anni
in un incidente
stradale, come
un ragazzino
di ritorno
dalla discoteca
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Sarebbe stato
contrario al Var:
per lu l'errore
arbitrale doveva
fare parte
del gioco

Quando stavamo
con lui era sempre
festa. Fumava 50
sigarette al giorno
Diceva per scherzo:
«Il tabacco fa bene»

Non era credente
ma rispettava Dio
Ai funerali restava
fuori dalla chiesa
La sua fede?
Il lavoro
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