
Il personaggio

Spiegare Gianni Brera si può
ma solo con l'amore di un figlio

di Giuseppe Smorto

Un giorno Adriano Celentano incon­
trò Gianni Brera a San Siro e disse:
«Ragazzi, preparate il vocabolario».
Ma nemmeno il Devoto­Oli riusciva
a stare dietro a Gioàn: le parole veni­
vano da sole quando batteva sulla
Olivetti, quando si inceppava nella
scelta di un termine. E non è manco
il caso di stabilire se "intramontabi­
le" sia suo o di Nicomede Bianchi
(1815): resta l'immenso patrimonio
di cultura e racconti che ha lasciato,
tutt'ora incalcolabile.
Ora esce un libro che lo racconta

da vicino: la firma è quella del figlio
Franco (all'anagrafe Orso Maria Gio­
vanni), il titolo "Mai paura" (Cinque­
sensi Editore) fa tornare in mente
certe frasi che Brera regalava alla no­
stra redazione, lui paracadutista e
partigiano garibaldino che si porta­
va in montagna lo Sten e la macchi­
na da scrivere. E qui Franco Brera
mette insieme una vita romanzesca

e un padre ingombrante, popolare e
generoso, ma spesso lontano dalla
famiglia, con ritmi di lavoro e inter­

minabili cene a cui i tre figli non rie­
scono a stare dietro. Franco prende
gli appunti su una giornata­tipo che
parte da Milano con una colazione
contadina in tarda mattinata innaf­
fiata da una bonarda e si chiude in

una prestigiosa tavola veronese, do­
po un'intervista a Osvaldo Bagnoli.
Forse non tutti sanno che Federico
Fellini offre a Brera la parte del non­
no erotomane in Amarcord, ma lui
rifiuta perché ha già troppo da fare.
Per lui il lavoro è religione e applica­
zione, caffè presi a due alla volta,
notti che aprono alla scrittura, i per­
sonaggi dei suoi libri "astrusi inquili­
ni di me stesso".

Si scopre così che il suo primo ave­
va come titolo "Gibigiana", che poi
sarebbe in dialetto il riflesso del sole
nei vetri, quando era quasi un ragaz­
zo e già sognava di fare lo scrittore.
Cosa che la sua città d'adozione do­
vrebbe certificare, visto che all'Are­
na la lapide a lui intitolata recita:
"Milano riconoscente al grande gior­
nalista", e lì non è il caso di ricorda­
re la supponenza con cui la Cultura
con la c maiuscola e il sopracciglio

alzato accoglieva fuoriclasse come
Brera e Fossati. A quella lapide an­
drebbe aggiunta la parola "Scritto­
re". E se lo dice Franco è perché sa,
come immaginiamo noi, che di que­
sto il padre ne soffriva.
Ma "Mai paura" però, del resto la

sua vita è stata bella come un Tour,
interrotta troppo presto da un ragaz­
zo del sabato sera che andava trop­
po veloce: Brera stava seduto dietro
e trovarono aperto il blocco degli ap­
punti, usava quelli spessi e con gli
anelli. Il libro è utile per ricordare ai
più giovani quello che ha lasciato ­
una per tutti, la parola "libero" ­ e
per rileggere pagine che oggi fareb­
bero discutere, come quando scrive
che vivere senza fumo è dormire
senza sogni. È stato un grande pole­
mista, ha avuto il coraggio delle sue
idee: questo libro restituisce un cam­
pione assoluto, un padre che inse­
gnava ai figli a bere lentamente, un
lessico familiare e sportivo che va
dalla briscola chiamata al Notturno

di Chopin, Con l'unico imperativo
di non risparmiarsi mai. Intramonta­
bile è lui. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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