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VISTO 
FIGLI 

ARRABBIATI, DIFFIDENTI, SPAESATI, SPESSO INVISIBILI 
AGLI OCCHI DI PADRI E MADRI TROPPO CONCENTRATI 
SU SE STESSI. MA ANCHE REATTIVI E CAPACI DI METTERE 
IN CAMPO FANTASIA E IMMAGINAZIONE PER RICOSTRUIRE 
COSTELLAZIONI FAMILIARI FELICI. UN LIBRO DÀ LA PAROLA 
Al FIGLI DI GENITORI SEPARATI. SORPRENDENDOCI 

di Ilaria Solari 

«Vedo la mia faccia nello specchio 
e ci leggo la mia storia», scrive con 
rabbia Tea, 19 anni, che non sa perdonare 
il padre per aver lasciato lei e la madre, 
«ma di sentirla non ne ho voglia, allora via 
di cuffie, la voglio fare stare zitta così, la 
mia storia. Massimo volume ed esco». 

Nell'epicentro del sisma 

Si sono versati quintali di piombo sulle 
derive di separazioni e divorzi, che secondo 
Istat, in Italia, sono in continua crescita, in 
particolare dopo l'introduzione del divorzio 
breve, nel 2015. Ogni piega del fenomeno 
è stata sviscerata: dall'elaborazione 
del senso di fallimento, alla difficile 
applicazione dell'affido condiviso, fino al 
complesso ménage delle famiglie allargate. 
Ma raramente s'è ascoltato il punto di 
vista di quelli che, in moltissimi casi, 
quando una coppia scoppia, si ritrovano 
nell'epicentro esatto del sisma: i figli. 
A dare loro voce, a far luce finalmente 
su sentimenti e condizioni di questi 
ragazze e ragazzi, è un libro coraggioso 
e toccante, smALLraga. IBgìi nelle 

famiglie a geometria variabile, Cinquesensi 
Editore, un progetto dell'Associazione 

Smallfàmilies®, che si occupa soprattutto di 
famiglie monogenitoriali: 25 testimonianze 
di teenager alle prese con un'esistenza 
da reinventare tra i relitti di famiglie 
naufragate: «Una delle cose che mi metteva 
più in difficoltà», scrive Niccolò, 22 anni, 
«era assistere alla scissione di due figure che 
fino ad allora per me avevano rappresentato 
un'unica immagine nella mia mente». 

Fuoco amico 

Se tra le cause deflagranti delle "geometrie 
variabili" a cui allude il titolo, separazioni 
e divorzi rappresentano la stragrande 
maggioranza (sono ormai circa 200.000 
in Italia), in tutti i casi, a scardinare 
Passetto originale, è uno strappo \iolento, 
un'interruzione della linea degli affètti. 
Spesso si tratta di fuoco amico: qualcuno 
che se ne va, magari nemmeno troppo 
lontano, lasciando però sul campo familiari 
tramortiti e in equilibrio precario. Zoppi, 
così li definisce uno di loro, Fabio, 16 anni: 
«A me è capitato che è andata \ia di casa la 
mamma, al mio amico Nico il babbo, alla 
fine poco cambia, sempre zoppi si resta». 

Diritti negati 

Continuare a essere figli, e amati; riuscire 
a comprendere la separazione dei genitori: 
sono alcuni tra i principi individuati dalla 
Calta dei diritti dei figli nella separazione 
dei genitori, presentata lo scorso ottobre 
dall'Autorità garante per l'infanzia e 
l'adolescenza. La Carta invoca, tra gli altri, 
anche il diritto per i minori di esprimere 
opinioni e sentimenti, di non subire 
pressioni, non essere coinvolti nei conflitti 
degli adulti e ricevere spiegazioni sulle 
decisioni che li riguardano. Principi quasi 
sempre disattesi, stando alle testimonianze 
di smALL raga: in almeno una storia si 
parla di violenza assistita. Da tutte si evince 
diffidenza, incomprensione, incredulità, 
rispetto alle versioni edulcorate fornite dagli 
adulti. Difficile accettare l'idea che una 
separazione sia per il bene di tutti, perché i 
confini di quel "bene" spesso sfuggono. 
«Adesso basta, non ci sto», si sfoga Tea, che 
non vuole «stare a sentire una spiegazione 
che non spiega un bel niente. Questa è 
la verità: mio padre se ne è andato e tu 
mamma non ci stai dentro». 

Ricordi impossibili 

Liti e conflitti restano per sempre nella 
filigrana dei ricordi. Li abbiamo davanti agli 
occhi, i loro fantasmi, ma non li vediamo, 
perché non ci piace rivangare un passato 
doloroso. Chiedo ad altri figli di separati, 
racconto loro le storie di smALLraga e 
memorie grottesche e lontane sgorgano 
con naturalezza, senza rancore. «Ricordo 
mamma e papà che litigavano, in piedi, da 
una parte alTakra della sala. Per camuffare 
lo sgomento, io e mio fratello giocavamo 
a schierarci dietro ciascuno di loro, con 
un gatto a testa», ricorda Samuele, 18 
anni, «due piccoli eserciti, umani e felini 
schierati su fronti opposti». Scopro che 
Nicola, 15 anni, ha coltivato a lungo una 
sorta di nostalgia retroattiva, rielaborando 
ricordi impossibili: «Ho un'immagine 
dei miei felici e insieme in montagna, a 
Barzio, ma all'epoca ero un neonato. Devo 
averla rubata a mio fratello, immaginata 
guardando una vecchia foto». 
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Diritto all'infelicità 

«fi senso di frusttazione e di impotenza che 

vivono questi ragazzi», spiega Alessandra 

D'Alessio, psicoterapeuta dell'Associazione 

Progetto Psiche, «è speculare a quello 

provato dai loro genitori, alle prese col 

fallimento di un progetto di vita, addolorati, 

spesso troppo concentrati su se stessi o 

smaniti per rassicurare i propri figli». 

La rivendicazione più potente che si evince 

infatti è quella di potei- dare un nome e un 

diritto di cittadinanza alla rabbia, quando. 

troppo spesso, i grandi fanno finta che 

vada tutto bene. «La rabbia rispetto a certe 

verità non dette è un sentimento che si 

incontra spesso nei ragazzi di questa età e 

non solo nei casi di separazioni e divorzi», 

conferma D'Alessio. «E una reazione al 

latto die noi adulti siamo sempre un po' in 

difficoltà di fronte alle emozioni negative 

dei ragazzi, fatichiamo a entrare in contatto 

col dolore eli LUI bambino, per moiri è quasi 

un tabù: ci spaventa, perché amplifica il 

nostro senso di impotenza. .Allora proviamo 

inconsciamente a "normalizzare", a volte 

quasi a negare uno spazio per la sofferenza e 

Piccoli pendolari con la valigia 
«Abbiamo due case, all'inizio traslocavo 

tutto», racconta Virginia, 13 anni, «poi ho 

duplicato le cose più importanti, come il pc. 

i ricordi, tipo i biglietti dei concerti visti con 

papà, dei quali ho latto le polaroid per avere 

doppia copia: e poi i peluche: trenta suddivisi 

in due». Riadeguarsi al cambiamento, 

ricostruire perfora e abitudini: è l'altra 

grande fatica, fisica e mentale. I protagonisti 

di queste storie si rappresentano come 

piccoli pendolali con la valigia, divisi tra 

una casa e l'altra, tra «camerette avatar», 

gli zaini coi libri di scuola e le torse di calcio 

sempre in quella sbagliata. «Dai dieci aiuti 

in sii, per un ragazzo, la stanza diventa la 

rappresentazione fisica della sua mente, un 

ambiente fondamentale per lo sviluppo, che 

in una separazione tocca ricostruire». 

Amici immaginari e altre magie 

Per fortuna si può contate su un manipolo 

di alleati fidati, boe di salvataggio, come «i 

fratelli grandi, che sanno di casa come il 

cuscino del cane», gli amici, naturalmente, 

ma anche i nonni e gli zii. Soprattutto, 

questi ragazzi hanno dalla loro tuia potente 

suategia compensativa: la fantasia. Per 

sopravvivere nelle loro storie mettono in 

campo amici immaginali, case-arche zeppe 

di animali affettuosi, paesaggi avveniristici 

con città su più livelli, dove c'è spazio per 

soddisfare i desideri abitativi della mamma 

e del papà... e un paio d'ali per ttasvolare 

con agilità dall'uno all'altra. Escogitano 

nella loro mente dispositivi domotici e 

diavolerie di auto-aiuto, come un calendario 

bugiardo «per vedere papà un po' più 

spesso» o gomme «per cancellare i litigi». 

Architetture affettive 

E, ancora, hanno imparato a disegnale 

strutture aggrovigliate per rappresentare la 

loro complessa rete di affetti e ricollocarsi al 

centro della propria storia: «Oliando penso 

alla mia famiglia», scrive Ama, 18 anni, 

«v edo ognuno di noi nella propria casa che 

galleggia ha le nuvole. Tra ogni casa ce 

un ponte, alcuni sono forti e pesanti, altri 

enormi, a quattro corsie, alni sottili, incerti, 

faticosi. In genere alla mia famiglia piace 

attraversare i ponti, la gente di solito ha 

paura di farlo, di uscire allo scoperto. Noi 
no. Grazie di essere un groviglio, di avermi 

dato la possibilità di correre, di crescere 

sulle vostre su'ade complesse, sui vostri ponti 

bislacchi, di non rimanere per sempre nella 

mia casellina. Mi piace il mio groviglio. Mi 

accoglie sempre come un nido». 

smALLraga 

In libreria 
smALLraga. Itigli nelle famiglie _ _ 

a geometria variabile 

[Cinqjesensi Editore] 

è un progetto dell'Associazione 

Smallfamilies3" che raccoglie 

25 racconti di ragazze 

e ragazzi dai 13 ai 23 anni 

che vivono a! 'intemo 

di famiglie non convenzionali. 
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NOI SIAMO UNA SQUADRA 
Samuele, 18 anni 

Sto iniziando a crescere e mi piace un sacco. 
.'VII inizio non ci avevo fatto caso, poi il giorno del mio 

compleanno, mia madie mi ha regalato questa camicia azzurra, 

davvero bella, con delle fantasie bianche e i bottoni lucidi. L'I io 

provata allo specchio e sono rimasto di sasso: quasi non mi 

riconoscevo, così agghindato: ma non è stata la sensazione più 

sttana. Un insolito fòiTnicolio ha iniziato a (àrsi conoscere lungo 

la schiena, come un piccolo insetto che zampettasse tastando il 

terreno, indeciso. Mi inarcava la schiena e mi taceva il solletico 

sulle spalle. Più osservavo il ragazzo in camicia nello speccliio. 

più lo strano insetto prendeva confidenza col nuovo corpo, collo, 

braccia, bacino. Credo sia stata quella sensazione a suggerirmi 

che stavo crescendo: mi faceva tenere la schiena dritta, respirare 

con più tranquillità... ttttto per una camicia azzurra. H secondo 

prodigio è stato un semplice caffè, che mio padre mi ha offerto 

una calda mattina, sull'isola di Naxos. Eravamo sedun attorno 

a un tavolalo traballante e ognuno si godeva a modo suo quel 

momento di paradiso, io accartocciavo la bustina dello zucchero 

e lui spostava avanti e indietro il piattino di ceramica. Avevo un 

sacco di bisogno di parlare con lui, magari c'entrava il brivido 

di quelfa camicia, non so. Fatto sta che volevo con tutto il cuore 

chiacchierare, pallate di politica, farci due risate e passare al 

calcio, o al cinema. Allora gli ho detto: «Papà, mi hanno cltiesto 

di scriv ere ima storia, raccontare quale sia, per me. la soluzione 

ideale per far vivere una famiglia separata in equifibrio». Lui ha 

continuato ad accarezzare i residui di brioche sul piatto, s'è 

schiarito un po' la voce e ha detto, come se la risposta fosse 

semplice: «Samu, una famiglia deve essere sportiva, è questa 

la cosa importante». Quel caffè a Naxos è stato il secondo 

momento in cui ho capito di essere grande. Per la prima volta, 

mi sono reso conto di quanto amore ci fòsse dietro a quelle 

parole e ho iniziato a immaginare... 

Una famiglia deve essere sportiva? 
T.a risposta di mio padre sembrava semplice da decifrale: tutti i 

membri della famiglia si devono rispettare e sostenere a vicenda. 

Ma avevo la sensazione che avesse speso più tempo del dovuto 

nel ricercare il termine adatto. Come se se la fosse conquistata 

a fatica quella definizione, '"sportività": un tesoro prezioso da 

divulgare con saggezza e ponderatezza. ^ li sono appassionato 

al mistero. Più ci pensavo più la soluzione appariva magnifica e 

complicata allo stesso tempo. Finché una notte, a ocelli socchiusi, 

mi sono immaginato la scena più comica che potessi concepire: 

c'era tutta la mia famiglia, schierata sul brullo campo di calcio 

della società San Crisostomo ila meravigliosa squadra sfigata 

per cui giocavo da bambino), Io stavo ài difesa e accanto a me, 

con una fiammante divisa giallo/blu, mia nonna si allacciava 

gli scalpali e si legava la fascia da capitano. Mano a mano, tutti i 

componenti della tanàglia prendevano posizione: la mamma in 

porta, papà a centrocampo, mio fratello stopper. i cugini, gli zìi. La 

terra del campo si agitava col vento, ài uno scenario dèi western, le 

gradinate erano vuote, non cerano avversari, solo undici parenti 

che si guardavano con concentrazione granitica, scambiandosi 

cenni dintesa e sistemandosi la divisa. Era l'immagine più 

semplice e stupida che potessi associate a «una famiglia deve 

essere sportiva»: imo squadrone su 1 in campo brullo, con tanto 

di nonne e nipoti. Ed è forse la soluzione alle parole criptiche di 

mio papà. Che tanto ama il calcio. Perché dentro a quel campo 

sgangherato, pensandoci su, riesco a trovarci LUI sacco di cose: il 

gioco di squadra; il magico tocco di palla di mio fratello: 1 consigli 

preziosi della nonna, compagna di difesa, lo zio toscano dall'altra 

parte del campo, i lanci lunghi di suasori di papà, il tifo sfrenato 

della mamma ài porta, l'esu'o di mio cugino che corre sulla lascia 

sinistta... Percepisco più amore e verità in qi lesta vignetta, che in 

ogni aiua immagine, E credo che tutti gli indizi che i miei genitori 

stanno seminando coti fantasia non siano casuali; credo sappiano 

quanto possa essere magica una camicia, un caffè, lo stadio 

della mia infanzia. Che si stiano accorgendo più di me, del mio 

diventale adulto. Perché, come cantava qualcuno: «L n giocatore 

lo vedi dal coraggio, dall'altruismo e dalfa fantasia». 

* Testo tratto da miALhaga. 

1figlim-lkfamiglie a geometrìa imiabiìe. Ciiiqueseusi Editore. 
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