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%- La mamma di Piero Chiambretti
«Nol, in vacanza di domenica»

di Felicita Chiambretti *

Anticipazione

Un capitolo
da
«smalLLholidays
- Vacanze in
famiglia a
geometria
variabile»
(Cinquesensi
Editore)

Frammenti di vita in cul famiglie scomposte e ricomposte si mettono alla
prova, in molti modi, con l'esperienza della vacanza. Famiglie in
trasformazione, rispetto al modello ereditato e come congelato
nell'immaginario, prevalente dalle nostre parti, della famiglia
tradizionale. Single o allargate, dove madri e padri si confrontano con le
vacanze: viverle (o utilizzarle) con i fighi e | nuovi compagni, come
racconta Michela Proietti nel pezzo precedente. Racconti divertiti, faticosi,

emozionati che costruiscono il quadro di un percorso di trasformazione
della societa che stiamo vivendo. E come é raccontato in «SmALLholidays.
Vacanze in famiglia a geometria variabile», raccolta di vite narrate di cui

anticipiamo il racconto di Felicita Chiambretti, mamma di Piero e
poetessa.




Avevo diciannove anni quando Piero & nato; stavo da una zia perché i miei
genitori mi avevano allontanato da casa. Dall'’Asmara, dove vivevamo, io ero
arrivata in Italia in aereo, da sola, ed ero andata ad Aosta, dove lei viveva.

I miei genitori mi avevano accusata di avere compromesso anche le mie due
sorelle: secondo loro, a causa mia, non si sarebbero pil sposate.

Quella era la societa di allora. Noi mamme single appartenevamo alla
schiera dei “diversi”, alieni pericolosi e peccatori.

Infatti io sono stata allontanata sia dalla famiglia sia dalla scuola.

Quando sono rimasta incinta stavo studiando per prendere il diploma
magistrale, ma le suore mi hanno cacciata dal collegio. Una sola persona &
stata comprensiva, anzi, & stata meravigliosa con me, la ricorderd sempre:
suor Giandomenica. Era la mia insegnante di filosofia. Visto che non potevo
pil mettere piede a scuola, lei scappava dal convento per avere mie notizie e
per venire a trovarmi a casa, dato che sapeva della mia gravidanza difficile.

Lei veniva da me mentre la preside dell'istituto, suor Rosamaria, spandeva
veleno su di me. Ma una cosa devo dire. Poco prima di morire, suor
Rosamaria mi ha cercata e mi ha inviato una lettera chiedendomi scusa per
avermi espulsa dal collegio.

Io sono una persona intraprendente e soprattutto non sono duttile, non
sono come il pongo; non mi modellano. E “fare da sola” é stato il filo
conduttore della mia vita. Io I'ho sempre saputo. Avevo sette anni, e lo
ricordo ancora molto bene, quando ho sentito una voce che mi diceva:
ricordati Felicita che dovrai sempre fare da te perché nessuno ti ama. E cosi
& stato. Ma ce I'ho fatta. La mia vita di madre sola é stata splendida.
Faticosa, ma splendida.

Ero sola e dovevo lavorare. Non potevo permettermi molti svaghi e andare
in vacanza era proibitivo.

Finché la zia & stata in vita, Piero stava da lei, a Moncalieri — dove si era
trasferita da Aosta e dove gestiva una tabaccheria - e io lo vedevo il fine
settimana. Lo andavo a prendere il sabato e lo portavo a Torino, in pullman.
Ricordo soltanto un paio di brevi vacanze fuori cittd. Qualche giorno, forse
una settimana. Una volta ad Albisola e una volta ad Alassio. Stavamo
sempre io e lui, andavamo in spiaggia e nel bar dove si poteva cantare e
ballare.

Oppure andavamo da Balzola e mangiavamo i krapfen. C'erano dei krapfen
meravigliosi. Stavamo li e guardavamo.

Poi la zia, quando Piero ha sei anni e lei quaranta, si ammala di tumore e
muore. E prima di morire mi dice: tieni nonna con te.

E cosi é stato. Io, che avevo trovato una piccola casa a Torino, ho preso con
me sia Piero sia la nonna, la madre di mia madre. Nonna aveva un po' di
pensione, io lavoravo. Non & andata poi male. Ho fatto in modo che non ci
mancasse nulla, soprattutto a lui; anche le vacanze. E da allora Piero ha
trascorso le sue estati in un kinderheim a Quarto dei Mille, vicino a Genova.



Portava un bel vestito a righe. Ci & andato per anni e io, tutte le domeniche,
prendevo il treno e lo raggiungevo; in genere andavamo a Genova,
mangiavamo insieme, poi arrivava la sera e ci dovevamo salutare, tristi
entrambi.

Il kinderheim accettava bambini fino agli 11 anni. Lui ci & andato fino ai 14.
Non era molto alto... Con i suoi racconti sul kinderheim c'é da ridere; &
sempre stato un po' ribelle, indisciplinato. Ed era anche pil grande degli
altri.

Piero ha iniziato a viaggiare da solo molto presto. A quindici anni & andato
con un amico in Inghilterra, a lavorare in un albergo. Spingeva un enorme
carrello con lenzuola, biancheria. Non so come lavorassero.

Avevo un po' paura, ma 'ho mandato. L'ho sempre lasciato libero.

Ognuno deve fare la propria esperienza, deve essere libero di muoversi, di
andare per la propria strada. Non avrei voluto un figlio che, quando la
mamma & malata, sta li a guardarle addosso.

Quando Piero ha avuto 18 anni ha incominciato a lavorare sulle navi. E da
allora & sempre in giro. Ma ancora oggi, ogni volta che arriva a destinazione,
mi scrive: arrivato.

Siamo in contatto quotidiano, siamo molto uniti. Quando é diventato
popolare gli ho detto: guarda che potrebbe uscire fuori tuo padre. E se
venisse a cercarti?

Lui ha replicato: cercare me? Ma nemmeno per sogno. Io non ricevo nessun
padre. Io non ho padre, io ho solo mia madre, che mi ha fatto da padre.



